小野專題講座 說一個好故事---金絲猿的家鄉
在小野近40年的創作生涯中，除了大眾熟知的小說和散文，也曾寫過《藍騎士與白武士》、《聖誕不快樂》等約20本童書。他認為，會說故事的人，多半是對現實生活不滿、容易悲傷的人，所以必須要從故事中尋找另外一個世界。雖然小野自己從未想過要成為作家，卻在冥冥中走上創作這條路，而這一切的原點，要回歸到他兒時所經歷的兩件令他印象深刻又心酸的故事。
在小野8歲那年，事業不順遂的爸爸在一次喝醉酒後拿著刀衝出門，又回家把刀扔在地上痛哭流涕，當時小野的媽媽為了安慰爸爸，便說起了故事。從那天起，媽媽每天晚上都會說故事給家人聽，她的故事從自創、包公案到聊齋，一個個說下去，說到孩子都長大、結婚生子了，還繼續把故事錄在錄音帶裡給孫子聽，直到小野自己也變成阿公，再次聽到媽媽說的故事，才第一次發覺媽媽的聲音竟是那麼溫柔。
另一個回憶，是關於小野的祖母。她30歲守寡，60歲時從福建來到台灣，探望早一步在台灣定居、結婚生子的兒子，原以為只是短暫停留，卻就此留了下來。她日日夜夜思念著故鄉，到70歲那年，也就是小野8歲時，祖母開始活在自己的幻想世界裡，唯有小野能夠靠著編故事來跟祖母溝通，相互了解。到小野高中的時候，祖母過世了，那年她80歲，她的幻想世界在小野的編寫中變得圓滿。這段童年經歷讓小野學會說故事，到了高中，他開始投稿賺錢，並在20歲那年出版《蛹之生》，成為專業的作家。
小野在演講中數度提及家人，包括他那嚴格的爸爸、堅毅而愛說故事的媽媽、學業成績出色卻不快樂的妹妹、很有自我主見的一雙兒女，在在讓人感受到家庭對小野的深遠影響。小野說，雖然他的童年充滿艱辛，但他寫出來的童年故事卻都是非常快樂的。舉例來說，小野小的時候家裡窮，但爸爸常常親手幫孩子做玩具。有一次爸爸撿了一個破書包，縫補好送給小野的大姊，還寫了一封文情並茂的信，信中充滿父親對女兒的愛和期盼。大姊把這件事寫成作文拿下高分，結果二姊和小野又各自把故事加油添醋一番，小野甚至因此被派去參加台北市作文比賽。巧合的是，多年之後在工作場合上與吳念真談及，才發現他們竟然參加了同一場比賽，雖然兩人都沒得獎，卻一樣成為了作家。
在小野的記憶中，爸爸媽媽很少提到故鄉的事，他只依稀記得祖母曾經提過家鄉有金絲猿，卻直到他讀了《金絲猿》這篇古文，才知道裡面說的「武平」就是爸爸媽媽的家鄉，也讓他找到祖母總喜歡做金絲猿香包送給孫子當端午節禮物的原因。又過了許多年，小野在一場活動上遇到一位20多歲的女孩子，她告訴小野她是來自武平的親戚，在那個瞬間，多年未曾想起的回憶全都湧上心頭，彷彿帶著他回到那個遙遠的有金絲猿的家鄉。
小野這兩個小時的演講中，分享了許多人生故事，而他8歲那年發生的故事，或許就是他創作的起點，讓他這一寫就是一輩子。小野覺得，雖然故事本身是虛構的，卻往往比真實還要真實。已經當上阿公的小野表示，每次翻閱童書時，總會感念起人生中最精彩、最眷戀的部分。談到未來，小野計畫蓋一間像諾亞方舟的工作室，讓孩子在裡面盡情地看書、遊玩，也心心念念要再多寫一些童書，說故事給孩子聽。
 回應現場聽眾提問，小野坦言，創作中最痛苦焦慮的是快要完成，或文思枯竭的時候，但是最快樂的莫過於靈光乍現的那一刻，因此當寫作遇上瓶頸時，他常常自問：「你想要說什麼？」更進一步闡述，有時候截稿期限反而能刺激靈感和動力，因此他鼓勵有志投入兒童文學的創作者，藉由投稿、參加文學比賽等方式，維持創作的質量，磨練自己的文筆。小野最後告訴大家，人的一生若能和音樂、美術有關，是件幸福的事。這場精彩的演講，就在小野熱情的分享中劃下句點。
|
